中国首单外资消费REITs项目在上交所上市
势不可挡，势在“磅礴伟力”——亿万人民汇聚起推进中国式现代化的强大合力。 这是“休戚与共、荣辱与共、生死与共、命运与共”的民族凝聚力。这是“共同团结奋斗、共同繁荣发展”的民族向心力。这是“不惧风雨、守望相助，直面挑战、攻坚克难”的民族创造力。放眼中华大地，民族精神的大厦巍然耸立，中国人的志气、骨气、底气空前增强，全民族创新创造活力充分涌流。 【编辑:刘阳禾】
10月起，这些新规将影响你我生活
中新网9月29日电 据黑龙江省纪委监委消息：日前，经黑龙江省委批准，黑龙江省纪委监委对黑龙江省科学院原党组成员、副院长曾祥俊严重违纪违法问题进行了立案审查调查。 经查，曾祥俊身为党员领导干部，丧失理想信念，背弃初心使命，对党不忠诚、不老实，对抗组织审查；罔顾中央八项规定精神，提供可能影响公正执行公务的宴请；违背组织原则，不如实报告个人有关事项，在组织函询时不如实说明问题，利用职权在职工录用、职称评定工作中为他人谋取利益；廉洁底线失守，违规借用管理和服务对象钱款，违规从事营利活动，侵吞公共财物；擅权妄为，违规干预和插手项目立项评审；贪婪无度，把公权力当作谋取私利的工具，非法占有公共财物，数额巨大。 曾祥俊严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和工作纪律，构成严重职务违法并涉嫌贪污犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经省纪委常委会会议研究并报省委批准，决定给予曾祥俊开除党籍处分；按规定取消其享受的待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。--> 【编辑:李岩】
包钢任内蒙古自治区党委副书记，自治区人民政府党组书记
中新网广州7月12日电 (记者 程景伟)9日至11日，“湾社同行”粤港澳大湾区儿童社会服务能力提升研修班(第二期)在广州南沙举办，共吸引来自粤港澳三地的社会组织负责人、秘书长、业务骨干、专家学者等60余人参与。 本次研修班是粤港澳大湾区社会组织能力提升与协同发展示范项目的重要组成部分，旨在进一步推动大湾区儿童社会服务领域的专业人才培养与协同发展。授课现场。广州粤港澳大湾区社会组织合作发展中心 供图 研修班围绕“儿童保护”主题，设置政策解读、技能提升、案例分享、实地参访等多元课程模块，邀请来自粤港澳三地的专家学者、实务工作者进行专题授课与经验分享。研修班学员走进广州南沙区逸涛社区。广州粤港澳大湾区社会组织合作发展中心 供图 其间，粤港澳大湾区(南沙)社会组织合作创新基地(简称“湾社基地”)负责人带领学员们到该基地进行实地参观。 此外，学员们还前往广州南沙区儿童福利与权益保护委员会首批试点村(居)—太阳升村、特色社区儿童服务点—逸涛社区等地参访。 据介绍，广州南沙正积极探索儿童福利与权益保护的创新路径，通过成立村居“儿保委”、建设粤港澳大湾区(南沙)儿童福利及权益保护中心等多项举措，推动儿童服务从兜底保障向全周期、全覆盖转变。 据悉，“湾社同行”系列培训将持续聚焦养老、助残、慈善救助等民生重点领域，推动粤港澳大湾区社会组织在资源共享、标准共建、人才共育等方面深化合作，助力构建“幼有善育、弱有众扶”的湾区民生融合新格局。 此次研修班由广州市南沙区民政局、广州市未成年人救助保护中心指导，广州粤港澳大湾区社会组织合作发展中心、粤港澳大湾区(南沙)社会组织合作创新基地联合承办，北京师范大学中国公益研究院提供支持。(完)--> 【编辑:胡寒笑】
马德里主宾城市展《光之线条》在京启幕 邀观众漫游光影
齐鲁网·闪电新闻9月25日讯 在中国，孔子有着非同一般的地位。《论语》流传千年，孔子的名句“德不孤，必有邻” “有朋自远方来，不亦乐乎？”“君子和而不同”等历经千年仍被广泛传颂‌，影响了世代中国人。穿越时光，如今再读孔子的名言，依然有着现实意义。--> 【德不孤，必有邻】 有道德的人不会孤单，因为会吸引志同道合者相伴。 山东朋友圈越扩越宽，好朋友越交越多。 1979年10月，青岛市与日本下关市缔结国际友好城市关系，开启了山东省对外友好交往的新篇章。46年来，山东以友城为根基，不断推进国际友城交往提质增效。 截至目前，山东已建立702对友好城市和友好合作关系，“朋友圈”遍布世界106个国家。 五月的齐鲁大地，万物并秀，生机勃发。以“携手同行，合作发展”为主题的2025山东国际友城合作交流周如约而至，来自47个国家120余个友好省州、城市代表，跨越山海、齐聚泉城，共叙情谊、共话合作、共谋发展。 经贸合作，是友城交往的“压舱石”和“推进器”。 这次友城周，设置企业对接洽谈板块，举办友好省州长对话、友城企业对接洽谈会、“感知新山东”—友城经贸合作齐鲁行等20多场活动，用好友城周契机，放大友城资源优势，释放更强开放信号，促进山东与友城全方位、全领域精准对接交流。 站在新的起点，山东国际友城合作交流周已超越单纯的外事活动，成为践行人类命运共同体理念的重要平台。人们将进一步清晰看到，一个更加开放的山东，正以海纳百川的胸襟拥抱世界；一个日益自信的中国，正以兼济天下的担当造福全球。 【有朋自远方来，不亦乐乎？】 朋友从远方来相聚，难道不令人快乐吗？ 山东不断扩大的市场规模和强大的经济韧性吸引众多跨国公司来齐鲁大地投资兴业。 第六届跨国公司领导人青岛峰会于2025年6月18日至20日举行，吸引来自43个国家和地区的570位嘉宾参会。诚可谓，“有朋自远方来，不亦乐乎”。 在许多外资企业看来，山东培育和发展新质生产力、推进高质量发展，孕育着新的市场机遇。 改革开放以来，跨国公司来山东投资兴业，不仅为山东提升开放型经济发展水平、构建现代化产业体系和区域协调发展发挥了积极作用，同时也从山东广阔的市场空间获得了丰厚的商业回报，树立了互利共赢的合作范式。 此次峰会以“跨国公司与中国—链接世界 合作共赢”为主题，为跨国公司搭建政策对话、产业对接、项目合作的交流平台，向世界传递出中国持续扩大高水平对外开放、欢迎外资企业来华投资兴业的积极信号。 第六届跨国公司领导人青岛峰会犹如一扇窗，释放出中国愿与跨国企业共享机遇、共同发展、共创未来的积极信号，展现出中国推进高水平对外开放、打造国际一流营商环境、坚定维护多边贸易体制的决心和诚意。 【君子和而不同】 君子追求和谐但保持独立。‌‌ 在儒家思想中，“和而不同”是文明共存的法则。只有通过和谐而非冲突，才能做到真正的文明共存。 9月17日下午，中国山东—新加坡经贸合作交流会暨2025新加坡山东周开幕式在新加坡金沙会展中心举行，以“向新而行，共创未来”为主题，共商鲁新交流合作新举措、新愿景，增进彼此了解、厚植合作优势，共促高质量发展。 2013年，习近平总书记提出共建“一带一路”倡议，这种合作模式体现了孔子 “和而不同” 的思想，求同存异，共同应对全球性挑战，推动了世界的和平与发展。 山东深度参与共建“一带一路”，持续拓宽与中亚五国的合作范围。上合示范区已成功发送至中亚五国的中欧班列逾1600列，彰显了双方合作的深厚基础与广阔前景。作为亚欧大陆的交通要冲，山东省通过上合示范区深化与中亚五国合作，有力地推动了东西双向互济与对外开放。通过高标准的上合示范区建设，山东不断拓展与中亚五国的合作领域，进一步推动了对外开放。 孔子的名句，历经千年，依然闪耀着智慧的光芒，提供着无尽的启示和智慧。 2025中国国际孔子文化节将于9月27日至28日在曲阜举办，围绕“大哉孔子 和合共生”主题，将开展2025中国国际孔子文化节开幕式暨第二十届“联合国教科文组织孔子教育奖”颁奖典礼、乙巳年公祭孔子大典、“跟着孔子研学游”推广活动三大主体活动，并在山东全省范围内广泛开展各类孔子文化主题文旅活动。让我们拭目以待！ 闪电新闻记者 费燕妮 报道 【编辑:刘阳禾】
崇启公铁长江大桥双主塔同日封顶
2025年9月27日5时49分在甘肃定西市陇西县(北纬34.89度，东经104.59度)发生5.6级地震，震源深度10公里，距离天水市区148公里。地震发生后，甘肃省消防救援总队迅速响应，立即调集定西、兰州、天水支队集结280名消防救援人员、42辆消防车、2000余件套装备器材在营区集结，定西支队陇西大队前突力量已出动。--> 目前，暂未接到房屋倒塌及人员伤亡警情，总队指挥中心持续跟踪震中情况。 (总台央视记者 刘京) 【编辑:李润泽】
中秋国庆假期 河南大部仍将持续阴雨天气
日前，针对网友发布视频反映贵州省黔西市红林乡溶洞垃圾堆积问题，黔西市人民政府新闻办公室发布情况通报，作出回应。 回应称，9月27日，黔西市委市政府开展核实处置工作。经初步核查，该溶洞位于黔西市红林乡金林村三组，反映问题属实。 目前，黔西市正从四个方面解决问题： 一是组织环保、水务、农业农村、综合执法等部门赶赴现场调查处理；--> 二是制定垃圾清运方案，将于9月28日起对垃圾开始全面清运、规范处理； 三是将对周边环境进行全面摸排，迅速查清污染源头，全力消除问题隐患； 四是对全市其他区域同步开展排查整治。 (总台记者 陈春晓 陈屹) 【编辑:李岩】
中国驻韩国大使馆发布国庆中秋假期来韩中国游客安全提示
中新网北京9月27日电 (记者 孙自法)记者9月27日从中国科技部获悉，为落实2024年中非合作论坛北京峰会元首外交重要成果，中国科技部部长阴和俊9月26日访问非洲联盟委员会总部，会见非洲联盟委员会教育科技创新委员加斯帕尔·巴尼扬金博纳，共同签署《中华人民共和国政府与非洲联盟关于科学技术合作的谅解备忘录》。中国政府与非洲联盟签署科技合作谅解备忘录。科技部 供图 这是中国签署的第120个政府间科技合作协定。中非双方将据此实施联合研究项目，共建科技合作平台，开展技术转移和创新创业合作，支持科研人员交流，全面提升中非科技创新合作关系。 阴和俊表示，近年来，中非科技创新合作成效显著，政府间科技合作机制不断完善，科技人文交流不断扩大，创新合作平台作用日益凸显。签署中非科技合作备忘录，中方愿同非方通过落实合作备忘录，进一步深化合作机制，丰富合作内容，提升合作水平，为构建新时代全天候中非命运共同体提供科技支撑。 加斯帕尔·巴尼扬金博纳表示，非中科技合作前景广阔，愿以签署《中华人民共和国政府与非洲联盟关于科学技术合作的谅解备忘录》为契机，进一步深化非中科技创新务实合作，携手为非中经济社会发展和人民福祉作出贡献。 中国驻非盟使团团长蒋烽大使，中国科技部国际合作司、中国科学院国际合作局等负责人参加会见和签约仪式。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
国庆节前倒数第二个交易日，A股新能源板块为何集体拉升?
中新社广州9月28日电 (记者 程景伟)广东省社会科学院、社会科学文献出版社28日在广州联合发布《粤港澳大湾区蓝皮书：粤港澳大湾区建设报告(2025)》。该蓝皮书显示，2024年，粤港澳大湾区以14.79万亿元(人民币，下同)的经济总量，超越了纽约和旧金山两个世界级湾区，与东京湾区并列全球经济规模第一梯队，人均GDP估算约17.02万元。--> 同时，粤港澳大湾区克服外部不确定因素，面向世界的经贸合作空间进一步拓展。2024年粤港澳大湾区内地九市外贸进出口总额8.75万亿元，同比增长10.1%，香港、澳门的总出口货值分别同比增长8.7%、1.1%。 该蓝皮书指出，粤港澳大湾区内地九市在新能源汽车、低空经济、人工智能等新兴产业领域聚势腾飞。全球人形机器人约38%的供应链企业在中国，中国约57%的人形机器人供应链企业在粤港澳大湾区，粤港澳大湾区是中国人工智能与机器人产业链最齐全、生态最完备、应用场景最丰富的集聚区。 该蓝皮书还显示，截至2024年底，广东省登记外商投资企业21.51万户，其中九成集中在粤港澳大湾区内地九市，港澳投资企业占比超过59%。整体上，港澳持续保持广东最大境外投资来源地的地位。 此外，截至2024年底，港澳居民在粤参加医疗、养老、失业、工伤保险累计约70万人次。粤港澳大湾区跨境养老合作“广东院舍照顾服务计划”扩至所有大湾区内地城市。(完) 【编辑:刘阳禾】
中国银行内蒙古自治区分行原党委委员、副行长刘明被开除党籍
中新网南京9月27日电 (朱国磊 徐珊珊)26日下午，南京市栖霞区海联会在南京市金陵小学举办“遇见南京·月圆栖霞”庆祝中秋佳节主题活动。归侨侨眷、师生代表等150余人欢聚一堂，共迎中秋。活动现场。南京市栖霞区委统战部供图 南京市栖霞区委常委、统战部部长、区海联会会长章晶表示，栖霞区海联会始终致力于为侨服务，此次活动既是海联会传递温情、联结侨心的重要举措，也是汇聚校地侨界力量、共叙中外华人情谊的温暖时刻。 南师附中仙林学校小学部“红舞鞋”舞蹈团表演了舞蹈《丢手绢》，南京大学学生代表演唱了校园歌曲《奋进所向》，和园社区归侨侨眷代表联袂演奏了曲目《我的祖国》《我和我的祖国》……活动期间，各类节目轮番上演，为现场观众带来了一场精彩纷呈的文化盛宴。 此外，栖霞区海联会还特别邀请了南京大学李海超副教授带来《中秋节俗拾趣》文化讲座，并设置了海外连线环节。远在海外的华裔学生通过视频送上真挚的中秋祝福，畅叙跨越山海的情谊。 据介绍，此次“遇见南京·月圆栖霞”主题活动不仅为校地侨界人士搭建了交流互动的平台，更以中秋文化为纽带，进一步凝聚了侨心、汇聚了侨力。未来，栖霞区海联会将组织更多有意义的文化交流活动，团结引领归侨侨眷和海外侨胞，凝心聚力，共谋合作、共促发展。(完)--> 【编辑:刘阳禾】
国防部：北京香山论坛感召力影响力进一步提升
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】